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CARLO GINZBURG: UNA RATIO INDIVIDUALIZANTE Y UNIVERSAL. 
CARLO GINZBURG, El queso y los gusanos. El cosmos, según un molinero 
del siglo XVI . Barcelona, Muchnik, 1981. 
Entre los nuevos horizontes que la restauración de las libertades ha 
abierto para los pensadores y lectores de la Argentina, uno de los más 
cautivantes es el que alberga a las últimas tendencias en la historia de las 
mentalidades y en la historia cultural. Por cierto que, antes de 1983, algunos 
investigadores cultivaban ya el campo desde perspectivas lucidas, atentas a la 
renovación que aportaban la escuela de Annales y la historiografía italiana de 
la década de los '70. Pienso sobre todo en Nilda Guglielmi, que mantenía y 
enriquecía la continuidad de una tradición asentada en los trabajos de José 
Luis Romero (1), y en la figura de Ángel Castellán, cuya reflexión sobre 
vexatae quaestiones del Renacimento y del Barroco, aunque solitaria, no 
resultaba por ello menos critica, inédita y revulsiva (2). Pero lo que faltaba,  
y estos años nos han  traído, era lo que podríamos llamar un interés 
"colectivo", un volcarse de la curiosidad, mas que nada estudiantil, hacia 
aquella tópica. Otra vez, el apasionamiento que los jóvenes dedican a un asunto 
es nuestro mejor acicate, la levadura de un saber en perpetuo crecimiento, la 
garantía de una ciencia libre. 
De las "nuevas tierras" teníamos ya noticias en los años '60, pero la 
empresa de un Lucien Febvre, por ejemplo, parecía entonces algo trunca (3). Las 
historias económica y social (social en un sentido estricto, sociológico) 
prevalecían soberanas, ora en versiones estadísticas, neoliberales (4), ora en 
versiones marxistas para las que la lucha social nacía de una dialéctica 
férrea, casi mecánica de los modos de producción (5). Una y otras se destacaban 
a menudo por su amor a lo cuantitativo, aparato formal que se imponía como 
modelo aun a quienes osaban hacer una historia de la cultura (6). 
El estallido del '68, la crisis del marxismo, el eurocomunismo y la 
resurrección de Gransci mas allá de Italia (7) fueron tal vez factores 
decisivos en esa inflexión de los estudios históricos, que otorgo una vitalidad 
inesperada a la historia de las mentalidades. No solo el remozamiento sino el 
sesgo de la cuestión resulto insólito, porque los historiadores marxistas se 
estusiasmaban ahora con la idea de analizar y desmontar mucho mas que lo 
"superestructural": se trataba de . quebrar el cerco determinista de lo  
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ideológico y dar cabida a ideas de persistencia, a procesos de larga duración, 
a resurrecciones insospechadas de formas mentales. Así ocurrió que bajo 
distintas denominaciones -historia de la cultura popular, historia de la 
cultura o de las ideas de las clases subalternas- la historia de las 
mentalidades adquirió una respetabilidad, un status científico que hasta allí 
le había sido retaceado (8). Porque incluso para quienes no compartimos los 
paradigmas marxistas (y al decir "paradigmas" aludo a sistemas integrales de la 
teoría y de la acción (9)), solo un pensar que entable un debate abierto y 
receptivo con el marxismo puede aspirar a constituirse hoy como una reflexión 
valida y alternativa. Lo cual implica que tanto los marxistas cuanto los no 
marxistas admitamos categorías e hipótesis comunes que el propio Marx formulo. 
Sigo creyendo que la situación actual es semejante a la del bajo Medioevo, 
cuando pensar era casi siempre razonar a partir de los términos y categorías de 
Aristóteles. Pensar sobre la sociedad es, en nuestro tiempo, discurrir por los 
caminos que Marx transito y dejo marcados en sus señales y mojones (10). 
Volvamos al hilo de nuestro discurso. El italiano Carlo Ginzburg es un 
representante culto y fecundo de la nueva era en la historia de las 
mentalidades, aunque el mismo rechace hasta cierto punto esa denominación para 
su disciplina, prefiriendo la de historia de las culturas subalternas (11). A 
pesar de ello, permítaseme incluir a nuestro autor en la primera formula, 
considerada en el modo mas abarcante posible. El fin de este escrito es ubicar 
a Ginzburg en una malla de relaciones amplias que, al fin de cuentas, el nunca 
rehúye destacar en la latitud increíble y aplastante de sus notas. Si bien 
ellas confirman las derivaciones de Gransci, Bakhtin y Cantimori, patentes ya 
en los relatos novelescos, por no decir poemáticos, de la historia central y de 
sus ramificaciones, en las notas Ginzburg reconoce, por ejemplo, usar 
directamente conceptos e instrumentos metodológicos elaborados por Febvre (12), 
o bien trasladados a una dimensión polémica por los mismos críticos de su obra 
(13). 
Pero veamos de cerca a nuestro personaje. Carlo es hijo de Natalia y de 
León Ginzburg. Su madre es una -escritora notable cuyo lenguaje puede expresar 
la tristeza insondable en una novela como Caro Michele y también el 
encanto, la alegría de lo cotidiano en Lessico famigliare. Su padre fue 
profesor de literatura rusa, se negó a prestar juramento de fidelidad al 
régimen fascista en 1932, fue mas tarde miembro de la Resistencia y murió, 
victima de la persecución antisemita y política, en 1944 (14). Desde un 
comienzo, encontramos en torno a Carlo esa atmosfera de humanismo 
comprometido, a la par que abierto, universal, plástico, que caracteriza a los 
intelectuales italianos y que nuestro Ginzburg reforzaría mediante la elección 
de sus matres a penser. En primer Lugar, Dello Cantimori, el primer historiador 
italiano que aprecio la importancia de la escuela de Annales y trabo relaciones 
con ella (15). Cantimori había sido fascista en los ´30, pero milito en el partido 
comunista desde el fin de la guerra y consagro los últimos años de su vida a la  
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traducción del libro I de El Capital. Carlo heredo de este maestro la relación con 
Annales, el interés por los movimientos heréticos, underground y marginales de la 
modernidad, y una lucida falta de prejuicios (la intraducible spregiudicatezza) en el 
abordaje de lo nuevo. A los americanos, siempre algo maniqueos, pueden 
parecernos paradójicos, inconciliables, el pasado familiar de Carlo Ginzburg y su 
acercamiento a una figura ambivalente como la de Cantimori. Pero, no olvidemos 
que este no fue un caso excepcional en la cultura italiana de posguerra. Sin llegar a 
los extremos de un Malaparte, Eugenio Garin tuvo una evolución parecida, creció 
bajo la influencia de Giovanni Gentile y se convirtió mas tarde en una figura 
académica relevante de las izquierdas. Nuestro Mondolfo, sin ir mas lejos, que 
tanto ha iluminado estas tierras con sus visiones de las líneas anticontemplativas y 
“proletarias” en el mundo antiguo, de la cultura mecánica del Renacimiento, del 
humanismo de Marx, acepto el juramento del ´32 y permaneció en la universidad 
italiana hasta la sanción de las leyes antisemitas en 1938. Algunos tendrán estas 
actitudes por síntomas de oportunismo. Por mi parte, creo mas bien que la primer 
etapa de los pensadores anotados ha de vincularse a la confusión ideológica que 
provocan los populismos, máximo cuando arrastran consigo componentes 
nietzscheanos. En cuanto a la segunda etapa, fue para mi un esfuerzo imponente 
de rectificación, de admisión honesta de lo hecho, de critica racional de uno mismo, 
saltando por sobre los dogmas. Tal es el temple del humanismo italiano de la 
segunda mitad del siglo, que en nuestro Ginzburg se combina además con un halito 
enlatecedor hacia el “otro”, antagonista y hasta victimario involuntario de su 
padre, un “hombre justo” sin lugar a dudas.  
 Retornemos a Carlo una vez mas. En los años ´60, Foulcaut lo impresiona 
con su Histoire de la folie, pero lo decepciona luego con Les mots et les choses 
(16). El viaje que Ginzburg realizo a Londres fue importantísimo para afirmarlo en 
la convicción de que algo nuevo se abría paso.  Su incursión en el Instituto 
Warburg y sus lecturas de Gombrich le exibieron un área problemática afín a sus 
preocupacioes por las permanencias y el devenir: el mundo de las imágenes, de los 
símbolos visuales, de los emblemeta (17). De este periodo data su primer libro 
sobre un tema de la cultura popular en los siglos XVI y XVII: I benandanti (18). La 
obra tuvo escasa resonancia e incluso algunas resistencias entre los historiadores 
cercanos al autor (19). Nadie se percataba de que ese estudio sobre una secta 
campesina, casi quijotesca, enfrentada contra los demonios por el bien de las 
cosechas y desfacedora de sus encantamientos, entrañaba una manera nueva de 
ver y de escribir la historia, de acceder a nudos esenciales del fluir de la cultura 
europea desde el análisis de asuntos en apariencia marginales. Quizás, en aquel 
momento, los lectores de Ginsburg percibieron I benandanti como una recaída en 
una vieja historiografía de la cultura, amante del suceso “individual”. Objeción que 
Ginzburg había previsto en el texto del mismo libro al escribir:  
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"...Donde esperábamos encontrar al individuo en su inmediatez, supuesta 
fuera de la historia, nos topamos con la fuerza de las , tradiciones de la 
comunidad, las esperanzas y las necesidades ligadas a la vida en sociedad."(20) 
En efecto, Ginzburg había seguido paso a paso los procesos inquisitoriales 
contra campesinos del Friule, acusados de realizar ritos sospechosos de 
brujería. Del análisis de cada causa y expediente particulares, Ginzburg 
demostraba la persistencia de una religiosidad precristiana, bajo una veste 
cristianizada, que se erguía como barrera contra la acción maléfica de los 
hechiceros y los brujos en el seno de la cultura campesina. Incapaz de 
comprender el fenómeno en estos términos de marcada alteridad, la cultura 
dominante había intentado desde un principio encuadrar esas manifestaciones en 
el sistema teológico oficial, asimilándolas a sus preconceptos del satanismo y 
de la brujería. Tanta fue la presión jurídica y social en esa dirección que los 
benandanti  terminaron por admitir aquella asimilación, curiosamente al mismo 
tempo que las creencias en la brujería entraban en una etapa de disgregación 
definitiva. Ginzburg ubicaba en el centro de sus reflexiones la cuestión de las 
relaciones, de la "circularidad" entre cultura dominante y cultura de las 
clases subalternas. Mas, a pesar de que por esos años Caro Baroja, Mandrou y 
Norman Cohn coincidían en un. esfuerzo semejante en torso al tema de la brujería 
propiamente dicha (21), I benandanti paso inadvertido. No parecía que los 
tiempos estuvieran maduros. 
La ya señalada crisis del marxismo y el consiguiente vuelco al tratamiento 
de las mentalidades por parte de historiadores de lo social "puro", como Le Roy 
Ladurie que del "sótano" ascendía hasta el "granero", o de historiadores 
marxistas como Vovelle, contribuyeron a que El queso y los gusanos, 
escrito por Guinzburg en los '70, tuviese una difusión rapidísima en toda 
Europa y transformase a su autor en figura insoslayable de la vanguardia 
historiográfica (22). El queso y los gusanos es la historia de las ideas 
de Menocchio, un molinero friulano del siglo XVI. En las conversaciones con sus 
paisanos despuntan la audacia y la temeridad de un pensamiento que, en el 
ambiente de la Contrarreforma, termina oliendo a herejía y desencadena una 
denuncia ante el Santo Oficio. Menocchio comparece y expone abiertamente frente 
al inquisidor su concepto peculiar del cosmos, de la religión, de la moral. Las 
actas del interrogatorio y del proceso vierten al latín, al lenguaje oficial de 
los tribunales eclesiásticos, los discursos en vulgar molinero. De modo que 
tenemos una visión mediatizada, traducida, deformada del mundo mental de 
Menocchio, pero Guinzburg no se arredra y arremete con ella para arrancarle los 
hilos que le permitirán reconstruir la trama viva de un pensamiento sojuzgado. 
Entonces se nos aparece una lista sorprendente de lecturas que ha realizedo 
Menocchio, unas relaciones inesperadas entre la cultura popular y la mas "alta" 
cultura humanista de aquella epoce. Dante, Boccaccio y Servet habrían 
alimentado directamente la reflexión del molinero; sus lucess terminan abarcando 
99 
Boletín de Historia Social Europea. 




un espectro en el que confluirán Montaigne, Bruno, Spinoza y Hegel (23). Pero 
lo mas apasionante del relato de Ginzburg es su indagación de como Menocchio 
reelabora, tritura y metamorfosea lo que lee. La Reforma religiosa había, roto 
los tientos que mantenían atada la mente del campesino; la imprenta le había 
facilitado las palabras, los circunloquios, las categorías, los moldes 
expresivos; sin embargo, Menocchio hablo de un cosmos completamente suyo, suyo 
en su calidad de campesino, suyo en cuanto a la excepcionalidad de su vida, 
inteligencia y coraje. Menocchio dejo al descubierto una visión panteísta, 
materialista de lo divino, lo natural y to humano, cuyas raíces eran 
antiquísimas en el medio rural del Mediterráneo, pero asimismo dirigió su 
mirada a la utopia, a un orbe social de religiosidad sencilla, libre de 
supremacías físicas y de actos de despojo. Menocchio se ha convertido en el 
heraldo de un "mundo nuevo" que todavía aguardamos. Su historia demuestra a las 
claras como grandes ideas son alumbradas fuera de la cultura de las clases 
dominantes. Ella es, de la misma manera que la historia de los benandant, el 
signo de un giro dramático de la cultura europea en los siglos XVI y 
XVII: el que impuso una escisión, un divorcio abismal entre la cultura 
hegemónica de las clases dominantes y la raíz popular de la civilización 
medieval-renacentista. Mas aun, una vuelta de tuerca que llevo a la represión 
y al aniquilamiento de la cultura subalterna de la que brotaba el saber 
rico, humanitario, policromatico y racional de Menocchio. 
Tras seguir las pistas innumerables sugeridas por la biografía del 
molinero, Ginzburg ha podido recrear legítimamente un colectivo, el universo 
mental del campesinado europeo, y ha conseguido atraparlo en el momento de 
una de sus mas trágicas transformaciones. De las capas sucesivas que se han ido 
descubriendo alrededor de la experiencia de un individuo, se ha formado un 
retrato complejo de la vida social, abierto hacia ambos extremos del tiempo: 
hacia el pasado, porque repite los rasgos seculares de una cultura popular, 
hacia el futuro, porque presenta el preludio de la lucha entre las comunidades 
primarias y las formas nuevas de poder. 
No es extraño que Ginzburg quiera coronar este periodo de su trabajo con la 
propuesta de un paradigma para las ciencias del hombre, para el ejercicio de la 
ratio en la historia. En un conjunto de ensayos reunidos por A. Gargani en 
1979, nuestro autor presento un esbozo de sus ideas al respecto (24). Partió de 
una generalización deslumbrante que abrazo los métodos aparentemente alejados 
del experto en atribuciones artísticas . (Morelli), de la novela policial (Conan 
Doyle) y del psicoanálisis (Freud); así demostró la fertilidad de un estudio de 
lo singular, basado en los indicios diminutos que las abstracciones sucesivas 
de una ratio galileana han desechado. Lo paradójico es que el Estado moderno 
parecería haber aprehendido las posibilidades del método de las señales 
pequeñas e involuntarias, haberlas aprovechado en beneficio de su poder 
abstracto y totalizante. La consecuencia ha sido la invención de sistemas 
identificatorios y de mecanismos agobiantes de control o vigilancia sobre las 
100 
Boletín de Historia Social Europea. 




personas. Pero Ginzburg, al sacar a la luz el paradigma indiciario, al 
revelarnos también su antigüedad y su universalidad (es el paradigma del 
cazador africano, del baqueano de la pampa, del labrador en el loess de las 
matronas y parteras de aldea), lo ha rescatado para nosotros, los hombres 
comunes, ha hecho de el un instrumento racional que nos permitirá recuperar los 
significados, las relaciones múltiples del obrar y del soñar, con las que los 
individuos en sociedad construiremos una historia digna de ser vivida. 
En las '80, Ginzburg ha vuelto a su interés por la historia del arte y de 
la iconología. Ha aplicado su modelo indiciario a la solución de un viejo 
problema: se trata nuevamente de un significado perdido, el de la tabla de la 
Flagelación, pintada por Piero della Francesca a mediados del siglo XV. 
Ginzburg conduce una pesquisa a lo Holmes en un texto tenso, transido de 
desasosiego (25). Y vemos ante nosotros a un artista en dialogo sutil con su 
comitente, manipulando pinceles e ideas con una dignidad nueva, aunando en una 
misma representación la geometría, la crisis religiosa, la muerte y la bella 
estampa de los hombres. Los estudiantes del curso de historiografía del arte, 
asombrados por lo que entendían era vino viejo en odres nuevos, la resurrección 
enésima de la iconología, me preguntaban: " Que hay de nuevo en la Pesquisa 
sabre Piero? No es peligroso, aquí en Latinoamérica, donde todavía es tan 
confusa la instancia de lo colectivo, dedicarnos a armar puzzles individuales? 
No es todo esto un juego?" Debo confesar que las preguntas de estos jóvenes 
impidieron que mi entusiasmo por Ginzburg me condujera a hacer de sus escritos 
una lectura solo encandilada y a la postre frívola. Buscando las respuestas, 
redacte estos comentarios que aquí termino. Pero agregaría algo mas: lo nuevo 
de la Pesquisa es la angustia que subtiende el hacer de Ginzburg, el hacer de 
Piero y de cualquier individuo, el dolor despierto que solo se resuelve en una 
empresa para los otros, en un trabajo significante, en una trascendencia 
colectiva. Es un juego, si, un "juego de paciencia" (26) en el que apostamos la 
libertad y la existencia. 
JOSE EMILIO BURUCUA 
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